“El tinte es ilegal”, me dijo, “pero nunca me detuvieron por ello”. Estaba parado en un lugar helado. -garaje frío mirando un Nissan 370Z 2011 oscurecido. Estaba tan cerca del suelo que los niños en edad preescolar podían jugar a saltar sobre él. Sus perspectivas de matrimonio habían mejorado con la adición de un turbo de montaje superior. Las calcomanías en el parabrisas le preguntaban sutilmente si había Noté que no era stock.
Sentí una emoción incómodamente culpable.
Estuve allí porque mi propio auto de proyecto, un Mitsubishi Evo X en problemas, había sido en bloques durante un año después de un cambio de motor y un incendio menor posterior, y conducir mi antiguo Camaro para trabajar se estaba volviendo cada vez más problemático. Haciendo caso omiso de las recomendaciones de autos nuevos de mis compañeros, en lugar de eso, invertí días de mi vida investigando foros de mod y boost.
Después de las horas de correspondencia con personas escondidas detrás de la pantalla, se maneja como mujer desagradable y fairladyfck, Había encontrado este espécimen prometedor en www.the370.com foros. Todavía tenía el V6 de 3.7 litros, pero su único propietario lo había enviado a Florida para comprar el costoso turbo simple de montaje superior de VSR. configuración: P6266 turbo, Tial Q BOV, inyectores Deatschwerks, intercooler de precisión, y más y más. La lista sonaba genial cuando era de otra persona. dinero para pagar la construcción. La lista sonaba mejor cuando terminaba con la frase “550 WHP”.
Pero una vez que estuve de pie mirando la construcción terminada de otra persona, mis sentimientos fueron... decididamente complicados. Sentí como si se lo hubiera dicho a la gente. Iba a acoger a un niño pero, en cambio, estaba considerando adoptar a un graduado universitario de 22 años con un apartamento en Hoboken. Bueno, Probablemente no Hoboken, no con esas ruedas. Trenton.
Pero aun así, ya se había impulsado a través de los pañales, la pubertad y los exámenes SAT. No me necesitaba.
“Desactivé la función de seguridad en la pantalla”, me dijo el tipo mientras me ponía al volante. Olía a alguien. el auto de otra persona, pero se sentía bien. Vuelve, oh niño humano, susurró, mientras ponía mi pie en el pedal del embrague. Dios. Bendice a Nissan por fabricar automóviles para personas de baja estatura. Y continuó: “Ahora puedes ver un DVD mientras conduces por la carretera. . Veamos qué hay allí».
Presionó expulsar. El reproductor de DVD aceleró suavemente antes de producir una copia de 2 Rápido 2 Furioso.
Yo lo miré. Él me miró y dijo: “Supongo que eso viene con el auto”.
¿Qué estás haciendo, Stiefvater? Me pregunté a mí mismo. ¿Es esto quien eres ahora?
Quinientos cincuenta caballos de fuerza al volante. Sonaba como un Tiranosaurio Rex acelerando continuamente.
Se sintió como hacer trampa.
“Yo lo tomaré”, dije.
No siempre me gustaron los autos que accidentalmente venían con DVD de 2 Rápido 2 Furioso.Crecí rodeado de autos deportivos británicos elegantes y sobrios que envejecían con dignidad oxidada.
Más tarde, compré un Camaro del 73 que conducía para ir a trabajar; no tan austero, pero aun así, uno de esos autos de sangre roja que Era fácilmente identificable en forma de auto Matchbox. A la gente le gustaban esos autos. La gente los entendía. Incluso cuando estaban rotos, eran encantadores. . Tenían nombres que la gente podía recordar. A veces aparecían en películas de James Bond. ¡Clásicos! Así llaman a esos autos. Como pastel de carne y espaguetis; los favoritos de la familia. Eran mi ascendencia y mi destino.
Luego cumplí 30. Compré un Mitsubishi Evolution X, lo envolví y comencé a jugar con las cosas debajo del capó. Era ruidoso y era incómodo y muchas personas lo encontraban feo.
“Esto no es un auto”, dijo mi hermano. “Esto es un ataque al corazón”.
No fue un clásico.
Era posible que tuviera una crisis de identidad. Club de lucha a forma de una lata de pedo agotada. De día, profesional responsable, cariñoso madre, modelo a seguir para una generación de adolescentes. Por la noche, Tyler Durden con un intercooler no original. Un club para enfurecerse contra la máquina y todo eso, siempre y cuando entiendas que al enfurecerse estás anulando la garantía de la máquina.
Mis amigos y familiares estaban desconcertados. Mis conocidos que no eran automovilistas ni siquiera podían entender lo que le estaba haciendo al auto. La gente de mis autos clásicos Entendieron con precisión lo que le estaba haciendo a mi auto, pero claramente no entendieron por qué no compré un Corvette nuevo. un idiota normal.
Porque soy un maldito copo de nieve especial, por eso, y de todos modos, la primera regla del Fight Club es que no se habla de En el nuevo Corvette, simplemente colocas un subwoofer en tu baúl.
Dicho esto, realmente no sabía cómo hablar sobre el Z. Mi Z. Semanas después de adquirirlo, me sentí profundamente engañado. diciendo mi Z. Aunque el título tenía mi nombre, el auto todavía parecía pertenecer a un hombre llamado Chad.
Él fue quien pasó cinco años abusando de él, afinando y soñando, retocando y teñiendo. Cada vez que alguien lo felicitaba, yo sentía Debería desviarlos: ese no era yo. Cada vez que alguien me preguntaba —con los labios fruncidos— si cada calcomanía añadía diez caballos de fuerza, Quería protestar que no era yo.
Era un coche furioso y glorioso, pero... mira, sé que esto va a sonar como un verdadero idiota. No hay nada que decir, pero resulta que hay una diferencia entre joder con tu propio auto y comprar un auto que ya está jodido.
A principios de este año, estaba cenando junto a un tipo que trabajaba para un importante fabricante de automóviles de lujo. Cuando se enteró de que tenía un Evo, inmediatamente sacó su teléfono para mostrarme sus propias fotos. No se parecía en nada a las elegantes y poderosas figuras de su empleador. producido. Era petulante y compacto, un auto estropeado para una pelea de bar. Le había hecho sólo modificaciones menores, pero no Eran coherentes. Estaban hechos con buen gusto y así se lo dije.
Él confió: “Este auto es lo que parezco por dentro”.
No tenía que decirlo. Ese era el punto.
Así que ese fue el problema con el Z. Era la manifestación concreta del sueño de otra persona. Era casi el auto que yo construir si hubiera hecho todo el proyecto, pero no del todo. Las ruedas estaban mal, el embrague estaba mal, la melodía estaba mal. Tenía un DVD de 2 Fast 2 Furious . Tenía muchas calcomanías. En realidad, esta estaba la verdad: Podría ser exactamente el auto que construiría y no importaría, porque no tenía mis huellas dactilares.
Me detuvieron por tinte ilegal la cuarta vez que lo conduje.
“Este tinte es demasiado oscuro”, me dijo el oficial.
“Ese no era yo”, respondí.
Deseaba que mi Mitsubishi regresara de la guerra.
Pasaron las semanas. Cambié las ruedas y los neumáticos del Z. Pagué el boleto por el tinte y lo hice legal. Me puse un nueva cubierta bajo y añadimos una perilla de cambio de marchas pesada porque por qué diablos no; ya se había hecho todo barato en este automóvil. Mantuve el DVD 2 Rápido 2 Furious en el automóvil como recordatorio de nunca destrozar el automóvil , para que no me saquen de restos que incluye un DVD de 2 Fast 2 Furious.
Tamborileé con los dedos.
Recuperé el Evo del sintonizador. Parecía idéntico a la última vez que lo vi, sólo que ahora apagaba 520 WHP gracias a un AMS 2.2 y un turbo GTX3076. Su rendimiento había cambiado de una cajademierda enérgica y nerviosa a aprovechar el dragón en velocidad. ¿Era más rápido o más lento que el Z? Ni siquiera me importaba. Mi ataque al corazón de un Evo me sentí como en casa.
Todo estaba bien en el mundo.
Desde que comencé a modificar el Evo, me han preguntado innumerables veces por qué decidí hacerlo más rápido en lugar de simplemente comprar un coche rápido. Por qué compré un Z potenciado en lugar de un GTR. Por qué estoy en el club de escape de latas de pedos. Generalmente pregunta esto mientras espera una grúa, o mientras está tendido debajo de un vehículo con un par de alicates y algunas bridas, o mientras está activamente en fuego.
En un mundo de caballos de fuerza fáciles y baratos y arte escénico producido en masa, no hay ninguna razón práctica para que modifique mis autos. mi — impulsado Z da una patada solo ligeramente más grande que un GTR de fábrica (y el Z usa sus caballos de fuerza y torque con la eficiencia y gracia de un incendio de basura). El dinero que invertí en hacer que mi Evo fuera rápido y ruidoso también me compré un 911 del mismo modelo, poco usado e igualmente capaz. Los lotes de autos nuevos están repletos de vehículos increíblemente brillantes que pueden golpea 0-60 en oh-my-God. Todo es personalizable. Hoy en día, existen todo tipo de métodos sencillos para conseguir uno único. -vehículo tipo de fábrica.
Entonces, ¿por qué? ellos preguntan, ¿Jodiste con tu auto?
Mi malestar con la Z me dice exactamente por qué es más importante para mí construir mi copo de nieve especial que comprarlo. El coche de basura de color amarillo brillante es una metáfora extendida de “No soy de serie”. No sólo no es de serie, sino que está modificado de alguna manera. que sólo yo pude sacar. Significa que no es solo un automóvil.
Es un año de mi vida escondida en cada modificación; una historia excavada en cada parte. El cárter de aceite contiene recuerdos de un incendio de un motor pequeño en Ohio. La envoltura cubre graffitis benévolos de otras personas. Las ruedas son en realidad una carta de amor falsificada y el embrague recuerda yo de una tarde lluviosa en una estación de metro.
Como dijo ese tipo tan conmovedoramente durante la cena, se ve por fuera como yo me veo por dentro.
Es un coche jodidamente raro, porque soy una chica jodidamente rara.
¿Eso responde a la pregunta? No lo sé. Es posible que las personas que modifican sus autos sean los niños góticos de la escuela preparatoria pasillo. Es posible que nos guste que nos malinterpreten. Es posible que nos guste que pienses que tenemos un aspecto gracioso. Es posible que no podamos En realidad, di lo que piensas porque nuestro tinte es demasiado oscuro para ver a través de él.
También es posible que todos estemos teniendo crisis de identidad. 2 Rápido 2 Furioso ¿Algo bueno? Tengo una copia si quieres verla.
Maggie Stiefvater Es novelista, músico, entusiasta de los automóviles y piloto ocasional de rallyes que vive en Virginia.
Este contenido ha sido traducido automáticamente del material original. Debido a los matices de la traducción automática, pueden existir ligeras diferencias. Para la versión original, haga clic aquí.