Un pequeño fallo en una pieza acabó con mi Hyundai Elantra en lo que ya era el peor día de mi vida

El titular es una hipérbole, de acuerdo. Tengo 54 años. He tenido muchos días malos. ¿Este fue el peor? Imposible decirlo. ¿Puedo nombrar uno peor en este momento? Ahora que lo pienso, ¡no! Pero llegaremos a eso.

Hablemos primero del coche. El aclamado Hyundai Elantra N¡El automóvil conocido en todo el universo de YouTube y foros de Reddit sobre automoción como la alternativa económica al Honda Civic Type R y Toyota Corolla GR, ofreciendo hasta el 98 por ciento de su rendimiento con un descuento de diez mil dólares (más cuando se tiene en cuenta la estafa del concesionario). El regalo del ex padre de BMW M, Albert Biermann, a la gente común: un arma lista para la pista que tendrá una doble función como un humilde sedán familiar cuando sea necesario, pero que nunca está a más de un toque de un botón N azul bebé de saltar a plena acción de disparo de rifle. ¿A quién no le gustaría?

El mío fue un regalo de Navidad para mí hace un par de años. Durante la mayor parte de mi vida he conducido exclusivamente coches viejos y viejos, y durante mucho tiempo me he enorgullecido perversamente de no haber gastado nunca más de 2.500 dólares en ninguno de ellos, pero cuando mi última adquisición, un Saab 9-5 Aero familiar con un historial de título dudoso, empezó a mostrar señales de que sus problemas con la junta de culata podrían tener menos que ver con la culata que con el bloquearFinalmente había tenido suficiente. Hora de actuar como un adulto por una vez y comprarme un auto con garantía real.

Una conclusión terriblemente deprimente en ese momento, porque en general odio los autos nuevos. El peso, la hinchazón, la tecnología superflua y efectista, la búsqueda de números irrelevantes y tonterías de marketing que solo sirven para distanciar aún más a los conductores del acto de conducir; todo eso simplemente me deprime. Odio las transmisiones automáticas. Todas ellas. No me importa lo “buenas” que sean. Los autos nuevos apestan. Te lo dije: soy viejo.

Pero entonces recordé el Veloster N que había conducido unos años antes en la Rolex 24. Estaba en Daytona para una historia sobre el naciente programa IMSA de Hyundai, con Bryan Herta Autosport dirigiendo un equipo de TCR en el Michelin Pilot Challenge. Cuando Michael Lewis me llevó a dar una vuelta en mi auto de calle completamente de serie, estaba legítimamente asombrado por la cantidad de velocidad que llevaba a través del infield, y se deshizo en elogios sobre lo mucho que la dinámica del auto de carretera reflejaba la de sus hermanos de carreras. (Lewis ganaría tres de los cinco campeonatos posteriores de BHA en los años siguientes). El auto era asequible, divertido y, lo más memorable, se sentía especial.

Sin embargo, a mediados de 2022, cuando estaba comprando, la configuración de hatchback asimétrico y extravagante del Veloster se estaba eliminando gradualmente en favor del Elantra de cuatro puertas más convencional. El mismo tren motriz, una configuración de suspensión similar, básicamente toda la bondad de Hyundai N en un paquete con una distancia entre ejes un poco más larga, más amigable para los pasajeros y, curiosamente, más barato. Honestamente, prefería el aspecto del Veloster, pero no estaba dispuesto a pagar mil dólares extra por un interior más cutre. Entonces, era el Elantra N.

Si recuerdas, 2022 también fue el año en el que todos aprendimos a culpar a los demás de todo lo que estaba mal en nuestras vidas. el cadena de suministro globaly había una lista de espera para prácticamente todo; el Elantra N había salido a la venta a fines de 2021, pero había visto exactamente uno en circulación y las salas de exhibición estaban vacías. Después de unas semanas de ser estafado por concesionarios de fuera del estado, encontré el concesionario local menos terrible y dejé un depósito que me convirtió en el primero en la fila para su próxima asignación manual de 6 velocidades.

Seis meses después, finalmente llegó, como digo, días antes de Navidad. Un blanco. No me importaba especialmente el color, pero en algún momento durante esa interminable espera había tenido un sueño con uno blanco, así que me pareció extrañamente predestinado. Traje el juego de Michelin X-Ices montados en Sparco Terras que tenía en cubierta para esta misma ocasión, firmé los papeles mientras me los colocaban y recibí la entrega del primer y casi seguro último auto nuevo que compraré en mi vida. De acuerdo, no soy un fanático de los autos nuevos. eso viejo, pero lo digo incluso ahora porque simplemente no puedo imaginar que vuelva a haber otro auto nuevo que pueda pagar y, fundamentalmente, que quiera. ¡Ya no los hacen como este!

Como era de esperar, el coche era fantástico. Me encantó desde el primer viaje a casa, me encantó aún más después de 600 diligentes millas de rodaje cuando finalmente pude poner el pie en él, me encantó aún más cuando llegó la primavera, cuando cambié esos neumáticos de invierno por los ridículamente adherentes Pilot Sports con los que venía de fábrica. Personalidad total de Jekyll y Hyde, dócil. y relajarse en la ciudad, pero un completo bastardo cuando se lo necesita; rápido y receptivo, con la parte trasera más graciosamente liviana que he experimentado en un automóvil con tracción delantera. La tecnología molesta se podía desactivar fácilmente (y de forma permanente), la tecnología útil era intuitiva y se integraba elegantemente con los controles físicos. Otros fabricantes, tomen nota: este es cómo hacer un interior moderno —y fue una simple cuestión de configurar esos botones N de una manera que me permitió alternar sin problemas entre lo que consideraba como los modos Eco-Grandma, Rápido-pero-Cómodo, Reforzado-pero-No-Agresivo, y Amenaza-a-la-Sociedad por completo. A mi hija de doce años a quien no podía interesarse en los coches, le encantó; amigos Me encantó; de repente, yo era el padre genial gracias a mi Hyundai hot rod, imagínese. Incluso la horrible parrilla del auto se redimió cuando mi compañero de banda de la escuela secundaria comentó su inconfundible parecido con el rostro de un tal Paul Stanley, algo que es imposible dejar de ver una vez que te lo señalan. Lo apodamos el Carchild.

Nada de esto me sorprendió. Sabía que me iba a gustar el coche, por eso lo compré. Sin embargo, lo que no esperaba era lo divertido que sería conducir algo que amaba sin reservas. ¡Qué raro, en nuestro complicado mundo, poder sentirse bien por algo sin complicaciones! Diablos, los N se fabrican en Corea del Sur, así que incluso podía fingir que no estaba involucrado en el problema de Hyundai. Trabajo infantil en Estados Unidos situación. Me encantaba ir a las carreras de IMSA y alentar a los Elantra TCR, ver la lista cada vez mayor de campeonatos en los remolques Herta, completar las tontas encuestas en línea en las carpas de “activación” de Hyundai (¿Qué probabilidades hay de que recomiende uno a un amigo? ¡10/10, cariño, todo el día!) y recibir otra camiseta genial a cambio, el auto de carreras desvaneciéndose en negro con el eslogan en la espalda: Nunca conduzcas simplemente.

Bien, quiero que imagines esa frase resonando en el vacío mientras la pantalla se oscurece y ahora pasamos de la primera parte de nuestra historia a la segunda.

Esta sería la parte de la historia del (posiblemente) peor día de mi vida. Para comenzar, necesito explicar que durante los últimos veinte años me he ganado la vida como músico de gira y grabación, tocando el bajo en una banda de culto llamada Las cabras montesas. Y aunque vivo en el oeste de Nueva York, el resto de la banda está repartida por las tres esquinas del Triángulo de Investigación de Carolina del Norte, lo que significa que, la mayoría de las veces, nuestras giras comenzaban y terminaban allí. Y como volar en este país se ha convertido en una pesadilla poco fiable, mi modus operandi durante años había sido conducir las once horas que dura el viaje. encontrarme con el autobús al principio de la gira, dejar mi auto en la casa de nuestro baterista y conducir a casa al final, algo que nunca me importó. ¿Once horas de soledad pacífica e ininterrumpida? ¿Estás bromeando? Lo esperaba con ansias, especialmente con mi nuevo vehículo haciendo un trabajo rápido en los diversos y encantadores pasos de montaña Blue Ridge de Virginia.

Hacia el final de nuestra gira más reciente, me desperté una mañana sintiéndome como si me estuviera muriendo. Una prueba de Covid confirmó mi sospecha: me perdería nuestros últimos cuatro shows. En cambio, me quedaría en Charlottesville, Virginia, en cuarentena en una habitación de hotel hasta que pudiera regresar a casa de manera segura.

¡No era la primera vez que me contagiaba de COVID estando de gira! Eso fue hacia el final de una de nuestras primeras salidas posteriores al confinamiento, en el otoño de 2021, cuando tres de nosotros dimos positivo y pasé una semana aislado en una habitación de hotel en McLean antes de regresar a casa con mi familia, ya que Virginia es el lugar al que voy. Al parecer, me contagié de Covid. ¿Mi vergonzoso secreto en ese momento? Fue lo que me pasó. Recientemente vacunado, un caso leve, pasé el tiempo pidiendo comida realmente buena, viendo películas, leyendo, escuchando música, siguiendo a los pájaros fuera de mi ventana del noveno piso... En privado, me refería a ello como mi retiro de Covid. Felicidad.

Esta vez no fue una bendición. Esta vez fue, de hecho, lo más alejado de la bendición. Esta fue una semana en la cámara de ideación suicida, una noche oscura del alma puntuada por entregas de Kleenex y Gatorade del servicio de habitaciones que me dejaron afuera de la puerta. Físicamente era un desastre: estaba gravemente enfermo e incapaz de dormir, y todo lo que me llevaba a la boca sabía a culo absoluto (peor aún una vez que recibí el Paxlo). vid, que llegó demasiado tarde para transmitir algo más que sus efectos secundarios menos agradables), tampoco podía comer. Pero lo peor aún era el bajón mental, el funcionamiento ejecutivo en cortocircuito, la proverbial niebla cerebral de la que, a medida que pasaban los días, gradualmente comenzaron a surgir los contornos de una comprensión profundamente angustiante y potencialmente transformadora, a saber: No creo que pueda hacer esto... apunta enfáticamente en todas direcciones —Ya no más. ¿Conoces esa frase sobre el cuerpo que lleva la cuenta? Este era el cuerpo que sostenía las tarjetas de los jueces, y todos y cada uno de ellos decían lo mismo. Juego terminado, amigo.

El lunes por la mañana di positivo; el viernes ya no pude soportarlo más. Tuve que largarme. Vete a casaPor supuesto, no estaba en condiciones de ir a ningún lado, pero eso no venía al caso. Mi situación se había vuelto insostenible. Reservé un coche de alquiler y planeé mi escape.

El plan era complicado, incluso en las mejores circunstancias. Tomaría un viaje compartido desde el hotel hasta el aeropuerto de Charlottesville, donde recogería el auto alquilado. Conduciría cuatro horas hasta el aeropuerto de Raleigh-Durham, donde lo devolvería. Tomaría otro viaje compartido hasta mi auto, a media hora de distancia. y en Chapel Hill. Y luego recorrer la mayor carretera que pudiera antes de encontrar un hotel para la noche, dividiendo así las once horas que normalmente me tomo de un trago en fragmentos que podrían ser más manejables dada mi condición inestable. Suena razonable, ¿verdad? ¿Al menos factible?

Amigos, cuando digo que fue todo lo que pude hacer para trasladarme a mí mismo y mis cosas (una maleta, una mochila, un bolso de lona y una funda para ropa) desde mi habitación de hotel hasta el vestíbulo, quiero decir que fue literalmente... Todo lo que pude hacer. Olvídense del resto. A partir de ese momento, estaba completamente más allá de mi capacidad operativa, con las reservas vacías, pidiendo prestado contra rendimientos futuros que nunca espero obtener. ¿En serio? Debería haber estado en el maldito hospital. Con un goteo de solución salina en mi brazo, medicado hasta el olvido. Sin embargo, así no es como hacemos las cosas aquí, así que en lugar de eso me senté en la acera en el sofocante calor matinal de Virginia de 90 grados y esperé a que llegara mi transporte.

Solo para mantener la racha perdedora, ¿qué crees que me dio Avis en el aeropuerto? De todos los vehículos disponibles actualmente en la ruleta de autos de alquiler, ¿cuál complementaría mejor la desesperación absoluta de este momento? Si adivinaste Nissan Rogue, Date un premio y, por favor, acepta también mis condolencias, porque tengo que imaginar que tú también has estado aquí antes.

Conduje hasta RDU como un completo idiota. La única cualidad redentora de un Nissan Rogue (cualquier Nissan de los últimos veinte años en realidad) es que le transmite a los demás conductores que no me importa una mierda, De hecho, solía aprovechar al máximo el carril izquierdo para mantenerlo libre frente a mí. Como resultado, conseguí un tiempo sorprendentemente bueno. (Ahora se me ocurre que esto podría ser información útil para los futuros fanáticos de Cannonball. ¿Puedes instalar un motor AMG en un Rogue? ¿AMG fabrica una CVT?)

Era media tarde cuando me dejaron en la entrada de grava de nuestro baterista, exhausta pero agradecida de haber dejado atrás la parte más difícil. Tomé una foto de nuestros autos estacionados uno al lado del otro y se la envié por mensaje de texto; el huracán Debby había pasado y había dejado caer una tonelada de lluvia un par de días antes, y había tenido visiones de aparecer allí. árboles caídos o algo peor. Afortunadamente, los autos y su casa parecían haber resistido la tormenta ilesos. Cargué el Hyundai, revisé el aceite, me acomodé y salí a la calle con un gran suspiro de alivio. De alguna manera, lo había logrado. Estaba en mi auto, apuntando hacia casa. Todo lo que quedaba ahora era simplemente conducir. Fácil. Simplemente conduce.

Perdón, ¿qué fue eso?

Apenas una milla más adelante, la luz de verificación del motor se encendió y el auto entró en modo de emergencia. Un modo de emergencia con el pedal a fondo y sin ir a ninguna parte.

Ahora bien, en general soy una persona bastante profana en mi vida cotidiana, y tiendo a volverme más profana cuando las cosas que se supone que deberían funcionar empiezan a joderse, por ejemplo. Una muestra de lo derrotada que me sentí en ese momento es que las palabras que salieron de mi boca no fueron un torrente de insultos, de rabia pura y sin destilar dirigida a todos y a nadie a la vez, sino algo más cercano a un gemido: No. Por favor, no. Por favor, no me hagas esto. No ahora. No hoy.

Me detuve en una calle lateral y saqué mi confiable lector OBD-II de $20 de la consola central, un hábito que me quedó de los días de los autos viejos. Una formalidad; al igual que con la prueba de Covid, ya sabía la respuesta. P1326: el sensor de detonación. Un problema conocido con estos autos. , una que se remonta a años a los modelos de toda la gama de Hyundai. Hay foros llenos de historias de coches que generan códigos y se quedan en modo de emergencia después de un trayecto a un lavadero o peor, un charco; de hecho, yo sabía lo suficiente que cuando llevé mi coche a que lo repararan, Encerado Le dije específicamente al tipo que fuera cuidadoso al limpiar alrededor del sensor de detonación de antemano, le mostré exactamente dónde estaba y todo. Por alguna razón, el accesorio donde está conectado el sensor es muy susceptible a la humedad y se producirá un cortocircuito si se acumula agua encima. El mío se había comportado bien hasta hoy; claramente estaba esperando hasta que fuera el momento adecuado para infligir el máximo daño psíquico y hacerme saber que había comprado el equivalente a un maldito sedán deportivo económico. F-35.

De repente, mi cerebro, todavía nublado, pasó de la expectativa de unas horas de tranquilidad en la carretera al modo obligatorio de resolución de problemas y se debatió: ¿Qué hago? Cojeé hasta el estacionamiento de una tienda de antigüedades cercana para ponerme a salvo. El auto... La pantalla central ofrecía un botón con instrucciones para llamar al servicio técnico de Hyundai de inmediato. No estoy seguro de qué se logrará con eso, pero está bien, seguro. Enviaron una grúa y me dijeron que me quedara quieto. Mientras tanto, me desplacé por las publicaciones del foro en mi teléfono: ¿no puedo simplemente borrar el código? En realidad, no hay nada malo con el auto, ¿verdad? Después de algunos intentos fallidos, finalmente logré encontrar la combinación de secuencias de encendido y entradas del lector de códigos que apagaron la luz del motor. Está bien, sw eet, de nuevo en funcionamiento. Le envié un mensaje de texto al conductor de la grúa y le dije que sus servicios ya no eran necesarios. Regresé triunfalmente a la carretera y llegué casi a la mitad de la intersección cuando la luz se volvió a encender y el auto volvió a ponerse en modo de emergencia.

Ahora Vino la blasfemia.

Al elegir un lugar para tu ataque de nervios total, hay varios factores que debes considerar. Cuanto menos gente alrededor pueda presenciarlo, mejor, por supuesto. Si estás al aire libre, ¿quizás busques sombra? Finalmente, es genial si hay algunos objetos grandes y pesados cerca que puedas recoger y arrojar en una expresión inútil de tu propia impotencia, solo para sentir que estás haciendo algo: los ladrillos sueltos o los adoquines grandes son ideales para esto.

Afortunadamente para mí, había un parque de oficinas vacío a una distancia que podía recorrer en coche, con un estacionamiento perfectamente adecuado para la ocasión. ¿Alguna vez has visto a un hombre adulto, de mediana edad, perder completamente la cabeza? No es bonito. Pero a veces en la vida se necesita un momento como este para sacudirte. sacarte de cualquier mezcla de complacencia y negación en la que has estado viviendo, y admitirte a ti mismo que no puede continuar, por mucho dolor que te vaya a causar. En los círculos de adicciones lo llaman tocar fondo. En mi caso, significó volver a llamar al conductor de la grúa.

Cuando llegó, eran las cinco de la tarde de un sábado. El departamento de servicio del concesionario más cercano estaba cerrado, naturalmente, y no abriría de nuevo hasta el lunes por la mañana. Consideré brevemente quedarme hasta entonces, pero rápidamente me di cuenta de que si tenía que pasar otro día entero en una habitación de hotel... bueno, digamos que realmente no era una opción. Dejé el coche en el concesionario, tomé otro viaje compartido de regreso a un hotel del aeropuerto y volé a casa al día siguiente.

Para crédito de Hyundai, el auto fue reparado (se reemplazó el sensor de detonación) el lunes por la mañana, y la gente corporativa con la que hablé fue extremadamente servicial al organizar que me devolvieran el auto a su cargo con garantías de que me reembolsarían todos los gastos incurridos. Y efectivamente, una semana después el auto estaba nuevamente en mi entrada.

Ni siquiera quiero mirar esa maldita cosa.

Todo el entusiasmo que alguna vez tuve por él se ha extinguido para siempre. Las camisetas fueron a la basura. Es tan gracioso para mí ahora, cuando pienso en el año y medio que pasé cambiando meticulosamente mi propio aceite, haciendo lavados a mano con dos baldes, aparcando en el extremo más alejado del estacionamiento del supermercado como un boomer con un 911 nuevo. ¡Qué tonto! ¡Qué maldito imbécil! ¡Es un Hyundai, hermano!

Algunos de ustedes que leen esto podrían estar pensando: “Bueno, vamos, es un auto”. Las cosas pasan. Y tienen razón, por supuesto. Miren, he manejado diariamente Saabs de hace décadas durante gran parte de mi vida. razón Llevo un lector OBD-II, incluso en un coche nuevo. Lo entiendo.

Pero mi hábito de usar palabras como “económico” y “asequible” en relación con este auto no debería ocultar el hecho de que, al salir, después de impuestos y destino y todo lo demás, pagué casi cuarenta mil dólares por esta cosa. Nos han condicionado a pensar que eso no es un mucho, pero al menos para mí, es una suma colosal. Y, sin embargo, no podían gastar los cincuenta dólares adicionales que habría costado un conector resistente a la intemperie para llevarme a casa en un día en el que casi me mataría solo tratando de encontrar mi camino hacia el asiento del conductor. ¡Nunca conduzcas, de hecho!

La mitad de mí quiere cambiarlo por un Corolla, no un GR, solo un Corolla, un dedo medio a la idea de un coche genial, cuanto más barato, mejor—pero mi hija dejó en claro que si está bien con que renuncie a mi trabajo de estrella de rock, deshacerme de “su” Hyundai marcaría una ruptura en la relación padre-hija por la que nunca me perdonarían. Eso, junto con la certeza de que me estaría perjudicando económicamente si vendiera en este punto, son razones suficientes para quedármelo, al menos por ahora.

Después de todo esto, ¿todavía recomendaría un Elantra N a un amigo?

Bueno, depende. ¿Solo lo usarás para días de pista o para impresionar a los niños de doce años en tu vida? Por supuesto.

¿Llueve donde vives? ¿Llueve alguna vez en algún lugar al que podrías tener motivos para ir? ¿Puede haber alguna situación en la que tu cordura dependa de que el coche te lleve de un lugar a otro?

Si es así, diría que la N en ese caso significa De ninguna manera, joder.